본문 바로가기

분류 전체보기13

존 버거- <결혼식 가는 길> / 열화당 결혼식 가는 길존 버거 (김현우 옮김) / 열화당💭너는 바이러스가 아니라 한 여인과 결혼하는 거야. 고철이 곧 쓰레기는 아니다, 지노. 어떤 사람들은 영원히 살기라도 할 것처럼 시간을 낭비한다. 미워하고, 비난하고, 상처 주고, 다른 사람의 불행을 고소해하기도 하고 때로는 돌이킬 수 없는 과거에 매여 정작 현재를 돌보지 못한다. 언제든 죽음이 찾아올 수 있다는 사실을 잊어버리고 사는 것이다. 에이즈에 걸린 니농은 갑작스레 시한부의 삶을 살게 되었지만, 비관의 단계에서 머무르지 않고 한 발짝 더 나아가 지노와 함께 사랑하며 살아가기로 결정한다. 죽음은 항상 우리 곁에 있다. 그래서 사랑만 하며 살기에도 시간이 모자라다. 《결혼식 가는 길》은, 어떻게 보면 단순한 이야기이지만 시점이 계속 바뀌고, 현재.. 2026. 4. 6.
신형철 - <슬픔을 공부하는 슬픔> / 한겨레출판 슬픔을 공부하는 슬픔신형철 / 한겨레출판💭아마도 나는 네가 될 수 없겠지만, 그러나 시도해도 실패할 그 일을 계속 시도하지 않는다면, 내가 당신을 사랑한다는 말이 도대체 무슨 의미를 가질 수 있나. 타인의 슬픔을 온전히 공감하는 것은 쉽지 않다. 쉽지 않은 정도가 아니라 불가능하다. 타인의 피 흘리는 고통보다 내 손톱 밑의 가시가 더 아프고 괴롭다는 말처럼 나의 작은 고통을 쓰다듬느라 타인의 고통은 모른 척하곤 했다. 이 책을 읽을 때마다 나는 그런 내가 부끄럽다. 내 부끄러움을 인정하고 슬퍼하면서 끝내 닿을 수 없을 타인의 슬픔에 닿기 위한 슬픈 공부를 해야 할 때다.완전히 닿을 수 없다는 걸 알면서도 계속해서 다가가려는 시도를 계속하자. 세상엔 닿아야 할 슬픔이 너무 많이 있다. 이 책에서 언급된.. 2026. 4. 6.
정용준 - <소설 만세> / 민음사 소설 만세정용준 / 민음사💭어쨌든, 소설 만세.그래서, 소설 만세.그러나, 소설 만세.그럼에도 불구하고, 소설 만세. 글을 잘 쓰는 사람들, 특히 새로운 이야기를 만들어낸다는 점에서 소설가들은 언제나 내 동경의 대상이다. 그들은 다른 인물이 되기도 하고, 때로는 사람이 아닌 다른 무엇이 되어 이야기를 만들어낸다. 그런 모습을 떠올릴 때면, 소설가는 나와는 전혀 다른 종의 사람들이 틀림없다는 생각이 든다. 비상한 머리로 뚝딱하면 새로운 이야기가 끝없이 줄줄 이어져 나오는, 이야기보따리를 뱃속부터 둘러메고 나온 별종 인간 말이다. 어떤 사람이 소설을 쓰는 걸까? 는 정용준 소설가의 경험과 생각을 바탕으로 쓴 소설에 대한 에세이이다. 별종 인간이라 생각했던 소설가들 역시 우리와 다르지 않은 보통의 일상을.. 2026. 4. 6.
실비 제르맹 - <밤의 책> / 문학동네 밤의 책실비 제르맹 (김화영 옮김) / 문학동네💭이제부터 그는 신의 분노와 잔혹함의 전달자였다. 은 100년이라는 시간 동안 페니엘 가문을 관통한 전쟁과 고난의 역사를 담고 있지만, 역사서설이라기보단 하나의 신화에 가깝다. 보불전쟁과 제1,2차 세계대전이라는 굵직한 시대적 배경을 깔고 있으면서도 실제 역사와는 동떨어진 듯한 비현실적이고 환상적인 분위기가 작품 전체를 감싸고 있다. 읽는 내내 마술적 사실주의의 대표작인 마르케스의 이 떠오르기도 했다. 나에게 은 아주 특별한 책인데, 솔직히 다 이해하면서 읽었다고는 말할 수 없지만 그 신비롭고 아름다운 문장들이 마음 깊은 곳에 남았다. 또한 이해보다는 감각으로 찾게 되는 문장들. 그냥 곁에 두고 싶은 마력이 있다고 밖에는 설명할 수 없을 것 같다. 이런 책.. 2026. 4. 6.
김연수 - <이토록 평범한 미래> / 문학동네 이토록 평범한 미래김연수 / 문학동네💭우리가 달까지 갈 수는 없지만 갈 수 있다는 듯이 걸어갈 수는 있다. 달이 어디에 있는지 찾을 수만 있다면. 끝없는 비관과 싸울 때 미래를 기억할 수 있다면, 고난이 끝난 뒤에 두 번째로 불어올 바람을 기억할 수 있다면, 우리는 희망의 방향으로 ‘달까지 걸어가는 것처럼’ 살아갈 수 있을 것이다. 물론 그게 쉽지 않다는 것도 알고 있다. 지금 당장의 상황에서는 그런 미래를 떠올리는 것조차 어려운 순간들이 더 많다. 그래도 지금은 상상할 수 없는 ‘평범한 미래’가 분명히 존재할 거라는 생각, 그 가능성을 잊지 않는 것이 중요하다는 느낌이 든다. 그리고 그 미래에는 우리가 붙잡으려 애썼던 모든 사랑이 바람으로 불어올 것이다. 8개의 단편 중 과 가 특히 좋았다. 읽으.. 2026. 4. 5.
우다영 - <그러나 누군가는 더 검은 밤을 원한다> / 문학과지성사 그러나 누군가는 더 검은 밤을 원한다우다영 / 문학과지성사💭우리는 우리를 벗어나는 방식으로 매 순간 완전해지고 있었다. 칠흑 같은 어둠 속 작은 빛처럼, 가만가만하고 고요하게 결국은 희망을 이야기하는 아름다운 소설집이었다. 조용한 문장들에 담긴 울림이 생각보다 깊고 묵직했다. SF라는 장르적 외피를 두르고 있지만 이야기의 중심엔 결국 '존재'에 대한 질문들이 있었다.워낙 SF를 좋아하기도 하지만, 이렇게 생각할 거리가 많은 이야기들에 더 끌리는 편이다. 이 작품도 읽는 동안 몇 번이나 책장 넘기는 걸 잊고 마음에 드는 문장을 읽고 또 읽었다. 도서관에 갔다가 흥미로운 제목에 이끌려 선택하게 되었는데, 취향에 딱 맞는 작품을 만나 행복해졌다. 에 수록된 다섯 개의 단편 중, '우리 사이에 칼이 있었네',.. 2026. 4. 5.