본문 바로가기

분류 전체보기60

실비 제르맹 - <숨겨진 삶> / 문학동네 숨겨진 삶실비 제르맹 (이창실 옮김) / 문학동네💭어둠에 대해 인간들은 무얼 아는가? 침입자가 되어 그 안에 스며들 뿐 역사의 잔혹한 풍랑 속에 비극을 겪었지만, 끝내 역사가 아닌 사람들. 기록되지도 기억되지도 않지만, 저마다 마크 로스코의 그림 같은 욕망과 열정과 사랑을 품고, 또 저마다의 비극을 평범함이라는 침묵 속에 숨긴 채 살아가는 사람들의 숨겨진 삶에 관한 이야기다. 그래서 이 소설이 말하는 ‘숨겨진 삶’은 소설 속 몇몇 인물의 특별한 삶만을 가리키는 것이 아니라, 결국은 우리의 삶, 그리고 어쩌면 삶 그 자체를 가리키는 말처럼 느껴졌다. 겉으로는 평범하고 조용해 보여도 한 사람의 내면에는 끝내 다 말해지지 않는 열망과 슬픔, 상처와 기억이 겹겹이 쌓여 있다는 사실을 이 소설은 생각하게 만든.. 2026. 4. 6.
조앤 디디온 - <상실> / 책읽는수요일 상실조앤 디디온 (홍한별 옮김) / 책읽는수요일💭비애는 파도 처럼, 발작처럼 닥쳐오고 급작스러운 불안을 일으켜, 무릎에 힘을 빼고 눈앞을 보이지 않게 하며, 일상을 까맣게 지워버린다. 《상실》은 남편 존 그레고리 던과의 갑작스러운 사별 후 1년간의 이야기를 기록한 조앤 디디온의 대표작이다. 원제는 마술적 사고의 해(The Year of Magical Thinking)로, 남편의 죽음을 온전히 받아들이지 못한 채 그것을 되돌릴 수 있으리라는 비현실적인 믿음, 그러니까 ‘마술적 사고’에 사로잡혀 보낸 시간을 뜻한다. 이 책은 상실 이후의 시간을 정리된 애도의 언어로 보여주기보다는, 오히려 무너진 감각과 받아들일 수 없는 마음을 아주 가까이에서 들여다보게 한다. 죽음은 물론 두렵다. 하지만 나의 죽음보다.. 2026. 4. 6.
존 버거- <결혼식 가는 길> / 열화당 결혼식 가는 길존 버거 (김현우 옮김) / 열화당💭너는 바이러스가 아니라 한 여인과 결혼하는 거야. 고철이 곧 쓰레기는 아니다, 지노. 어떤 사람들은 영원히 살기라도 할 것처럼 시간을 낭비한다. 미워하고, 비난하고, 상처 주고, 다른 사람의 불행을 고소해하기도 하고 때로는 돌이킬 수 없는 과거에 매여 정작 현재를 돌보지 못한다. 언제든 죽음이 찾아올 수 있다는 사실을 잊어버리고 사는 것이다. 에이즈에 걸린 니농은 갑작스레 시한부의 삶을 살게 되었지만, 비관의 단계에서 머무르지 않고 한 발짝 더 나아가 지노와 함께 사랑하며 살아가기로 결정한다. 죽음은 항상 우리 곁에 있다. 그래서 사랑만 하며 살기에도 시간이 모자라다. 《결혼식 가는 길》은, 어떻게 보면 단순한 이야기이지만 시점이 계속 바뀌고, 현재.. 2026. 4. 6.
신형철 - <슬픔을 공부하는 슬픔> / 한겨레출판 슬픔을 공부하는 슬픔신형철 / 한겨레출판💭아마도 나는 네가 될 수 없겠지만, 그러나 시도해도 실패할 그 일을 계속 시도하지 않는다면, 내가 당신을 사랑한다는 말이 도대체 무슨 의미를 가질 수 있나. 타인의 슬픔을 온전히 공감하는 것은 쉽지 않다. 쉽지 않은 정도가 아니라 불가능하다. 타인의 피 흘리는 고통보다 내 손톱 밑의 가시가 더 아프고 괴롭다는 말처럼 나의 작은 고통을 쓰다듬느라 타인의 고통은 모른 척하곤 했다. 이 책을 읽을 때마다 나는 그런 내가 부끄럽다. 내 부끄러움을 인정하고 슬퍼하면서 끝내 닿을 수 없을 타인의 슬픔에 닿기 위한 슬픈 공부를 해야 할 때다.완전히 닿을 수 없다는 걸 알면서도 계속해서 다가가려는 시도를 계속하자. 세상엔 닿아야 할 슬픔이 너무 많이 있다. 이 책에서 언급된.. 2026. 4. 6.
정용준 - <소설 만세> / 민음사 소설 만세정용준 / 민음사💭어쨌든, 소설 만세.그래서, 소설 만세.그러나, 소설 만세.그럼에도 불구하고, 소설 만세. 글을 잘 쓰는 사람들, 특히 새로운 이야기를 만들어낸다는 점에서 소설가들은 언제나 내 동경의 대상이다. 그들은 다른 인물이 되기도 하고, 때로는 사람이 아닌 다른 무엇이 되어 이야기를 만들어낸다. 그런 모습을 떠올릴 때면, 소설가는 나와는 전혀 다른 종의 사람들이 틀림없다는 생각이 든다. 비상한 머리로 뚝딱하면 새로운 이야기가 끝없이 줄줄 이어져 나오는, 이야기보따리를 뱃속부터 둘러메고 나온 별종 인간 말이다. 어떤 사람이 소설을 쓰는 걸까? 는 정용준 소설가의 경험과 생각을 바탕으로 쓴 소설에 대한 에세이이다. 별종 인간이라 생각했던 소설가들 역시 우리와 다르지 않은 보통의 일상을.. 2026. 4. 6.
실비 제르맹 - <밤의 책> / 문학동네 밤의 책실비 제르맹 (김화영 옮김) / 문학동네💭이제부터 그는 신의 분노와 잔혹함의 전달자였다. 은 100년이라는 시간 동안 페니엘 가문을 관통한 전쟁과 고난의 역사를 담고 있지만, 역사서설이라기보단 하나의 신화에 가깝다. 보불전쟁과 제1,2차 세계대전이라는 굵직한 시대적 배경을 깔고 있으면서도 실제 역사와는 동떨어진 듯한 비현실적이고 환상적인 분위기가 작품 전체를 감싸고 있다. 읽는 내내 마술적 사실주의의 대표작인 마르케스의 이 떠오르기도 했다. 나에게 은 아주 특별한 책인데, 솔직히 다 이해하면서 읽었다고는 말할 수 없지만 그 신비롭고 아름다운 문장들이 마음 깊은 곳에 남았다. 또한 이해보다는 감각으로 찾게 되는 문장들. 그냥 곁에 두고 싶은 마력이 있다고 밖에는 설명할 수 없을 것 같다. 이런 책.. 2026. 4. 6.

티스토리툴바